Que se passe-t-il lorsque les ex-conjoints se mettent en quarantaine ensemble ?

Lorsque des événements mondiaux éclatent comme des tremblements de terre, les écrivains se précipitent pour enregistrer les répliques. Au 21e siècle, nous avons déjà vu des vagues de reportages et de fictions au lendemain du 11 septembre, des tsunamis, du Brexit et du Trumpisme. Maintenant, la littérature de Covid a atterri, à peu près dans les délais, informée par les sensibilités des aisés. Comme le racontent leurs livres respectifs, « Last Best Hope » et « Intimations », George Packer et Zadie Smith avaient les moyens de fuir New York lorsque la ville s'est verrouillée en mars 2020. Tout comme Gary Shteyngart, dont le roman, « Our Country Friends », raconte les membres des classes bavardes déplacées dans une colonie de bungalows, loin des sirènes incessantes et des décès en flèche.


Lucy Barton – la narratrice de plusieurs romans d' Elizabeth Strout , une sorte de pendant du "Rabbit" Angstrom de John Updike – est en conflit à propos de son déménagement brutal de Manhattan au Maine, un réflexe de droit. Dans le nouveau roman délicat et elliptique de Strout, "Lucy by the Sea", Barton lutte contre l'incrédulité en tant que vecteurs du SRAS-CoV-2 dans la ville, infectant - et dans certains cas tuant - des connaissances. Elle pleure son deuxième mari, David, un violoncelliste philharmonique décédé un an plus tôt, lorsque son premier mari et ami proche, William Gerhardt, un scientifique, l'évacue dans une maison louée sur la Nouvelle-Angleterre bercée par le vent et la mer. côte.

La motivation de William est simple : il veut mettre Lucy hors de danger. Encore sous le choc d'un troisième divorce et de la découverte récente d'une sœur jusque-là inconnue, William sent l'escalade de la crise sanitaire mondiale tandis que Lucy, une romancière renommée, ne comprend pas très bien pourquoi elle laisse derrière elle des amis et des engagements professionnels.



« C'est étrange comme l'esprit n'assimile rien jusqu'à ce qu'il le puisse », estime-t-elle.

Leurs filles adultes se cachent également : Chrissy et son mari asthmatique, Michael, se réfugient dans le Connecticut tandis que Becka, la fille cadette, décide de tenir le coup à Brooklyn avec son conjoint, Trey.

Lucy by the Sea

Le roman pourrait facilement tomber dans le piège des problèmes du premier monde, comme le fait le livre de Shteyngart ; mais Lucy s'accélère avec perspicacité une fois qu'elle et William arrivent à leur destination, ses vues de carte postale et son rythme lent. « Nous avons emprunté une route étroite », s'émerveille-t-elle. "Soudain, alors que je regardais par la fenêtre de la voiture, j'ai été étonné de ce que j'ai vu. Des deux côtés de la route se trouvait l'océan mais je n'avais jamais vu un océan comme celui-ci. Même avec le ciel couvert, c'était incroyablement magnifique pour moi; il n'y avait pas de plages, juste des rochers gris foncé et bruns et des arbres à feuilles persistantes épineux qui semblaient pousser directement sur les corniches rocheuses.” Elle poursuit: "C'était comme un pays étranger pour moi."



Mais l'étranger devient rapidement familier alors que William et Lucy s'installent dans l'ancienne résidence de Winterbourne, spacieuse et délabrée mais accueillante. Ils font de longues promenades et se rassemblent à l'extérieur parmi des voisins masqués. Lorsque son mariage échoue, Becka déménage dans la vaste retraite de Chrissy; leurs parents se rendent dans le Connecticut pour une visite, en maintenant une distance sociale appropriée. Malgré des pincements d'ennui et d'inquiétude, Lucy est plutôt satisfaite. Elle ne peut pas rassembler l'énergie nécessaire pour écrire ou lire, mais elle suit la couverture télévisée des médecins stressés et des infirmières des soins intensifs faisant des doubles quarts de travail dans des blouses découpées dans des sacs à ordures. New York lui semble lointaine, les détails flous, comme Jupiter vu à travers un télescope.

Strout écrit d'une voix conversationnelle, évoquant ces premières semaines et mois de la pandémie avec immédiateté et franchise. Ces rythmes hésitants résonnent : Physiquement et émotionnellement, Lucy est partout sur la carte. Ses sentiments oscillent, comme un pendule, attisant la discorde. Lorsqu'elle reproche à William une infraction mineure, il avoue qu'il avait un cancer de la prostate, suscitant angoisse et auto-récrimination. Lucy commence à s'inquiéter d'être désynchronisée, une tension que Strout exploite subtilement. Il n'y a pas d'échappatoire à la claustrophobie de Covid ou de la famille.


Ce n'est pas la même Lucy que nous avons rencontrée dans les romans précédents de Strout, y compris « Oh, William ! ”, vient d'être présélectionné pour le Booker Prize. Il y a moins de vigueur et de structure dans ses réflexions, plus de relâchement et de regret – des caractéristiques, et non des insectes, du vieillissement. Son introspection livre pourtant des révélations : chaque chagrin est singulier, suivi par son propre GPS, tracé par détours et culs-de-sac. Lucy pleure moins pour les victimes de New York et plus pour ses mariages perdus et l'appréhension que sa vie pépère pourrait tomber à un microbe implacable. Lorsqu'elle renonce à son appartement, elle promet à sa gouvernante, Marie, « un an d'indemnité de départ ; elle — ou plutôt son mari, le portier — était venue chaque semaine dans l'appartement pour arroser ma plante.




Mais la naïveté aux yeux rosés de Lucy est-elle une pose ? C'est une artiste sophistiquée, après tout, même si elle n'a pas l'audace de l'autre personnage vedette de Strout, Olive Kitteridge (qui fait une apparition, "assise sur sa chaise comme une grosse grenouille taureau"). À Manhattan, Lucy et ses filles se rencontraient occasionnellement chez Bloomingdale pour faire du shopping et bavarder ; maintenant Becka déclare : « Peu importe si Bloomingdale se plie, car c'est vraiment un lieu de mauvaises choses quand on y pense vraiment. Je veux dire - Maman ! — tous ces trucs fabriqués à l'étranger par des enfants qui travaillent pour des salaires épouvantables, et c'est tellement matérialiste que je n'arrive pas à croire que je n'y ai jamais pensé, maman. Mais c'est grossier. Ainsi, lorsque vous reviendrez en ville, nous trouverons un endroit différent où nous vous rencontrerons. '”

Dans son confort et sa sécurité relatifs, Lucy signe la proposition de sa fille : « Bloomingdale était exactement ce que Becka avait dit. Strout fait la satire de l'estime de soi des élites à un moment de sacrifice et de réflexion nécessaires. "La question de savoir pourquoi certaines personnes ont plus de chance que d'autres", observe Lucy. "Je n'ai pas de réponse à cela." Dans son isolement, elle réfléchit au privilège de ceux qui lui ressemblent, une fidélité à moitié oubliée à ses origines appauvries. Il faut un fléau pour élever une conscience.

C'est la réalisation de Strout dans "Lucy by the Sea". Dans le Maine, elle et William croisent des « partisans du président actuel », comme elle les appelle discrètement, et passent au crible les stéréotypes pour déterrer la compassion, inspirée par une perte inattendue. Plus important encore, à la suite de l'insurrection de Capitol Hill, elle apprend quand éteindre le robinet de cette compassion, pour appeler le fascisme et le racisme quand ils lèvent la tête, comme les chamans QAnon. Cette honnêteté la sert bien.

Les lignes de nos vies ont échappé à notre contrôle, mais certains d'entre nous s'accrochent au mythe selon lequel nous pouvons trouver un chemin vers 2019. À la fin du roman, Lucy a discerné le contraire, mais voilà ! il y a une lueur d'espoir proverbiale. Une connexion caduque se rallume alors qu'elle se forge une nouvelle vie, rendue dans la prose gracieuse et trompeusement légère de Strout. Elle entre dans la danse de la famille et de l'amitié en ajoutant quelques pas subtils. Lucy a fait le dur travail de transformation. Puissions-nous faire de même.